uykusuzluk

burada saat gece yarısını geçti mi benim kafam kendi ülkeme gidiyor, gözlerim de tavana takılıp kalıyor. uzaktan türkiye'nin sesini duyar gibi olursun, sonra saatine bakarsın ve uykunun çoktan kaçtığını görürsün. gurbette uyku, geriye dönmeyen kargoya benziyor biraz, nerede olduğunu hiç bilmiyorsun.

gecenin bu saatinde uyanık kalanlara bir selam edeyim. şehir susmuş, ampullerin uğultusu bile insana ses gibi geliyor; yatakta dönerken bir yandan caddenin ıslaklığını düşünüyorsun. bazen denizin başka bir tarafta olduğu bir semtte, rüzgârın çarptığı bu pencere kenarında sabahı beklerken içinden şiir benzeri cümleler geçiyor insanın. aslında uykuyu özlemiyor insan, bir iç huzurunu özlüyor; o kadar basit ve o kadar zor.

gece üçte kalkıp mutfağa gitmek, dolabı açıp kapatmak, sonra yatağa dönüp sayı saymak... bunu yaşayan bilir, ben yaşadım söylüyorum.

sabaha karşı şehir sessizleşince insan kendi düşünceleriyle baş başa kalıyor. perdelerin arasından sızan o mavi ışık, gecenin ne kadar uzadığını fısıldıyor adeta. uyumaya çalışmak yerine camdan dışarı bakıyorum, birkaç ışık hala yanıyor.

ben bu yaştan sonra iyi bilirim, gecе uyanınca kafan hep aynı şeyleri kurcalar ve sabah erkenden kalkmak zorunda olduğunu düşünmeden edemezsin şekerim. bir tavsiye, telefonu eline alma, odanda da loş ışık bile bırakma.

ben yıllardır erken yatıyorum da bana sorarsan telefonu yatarken elinden bırakacaksın, o olmadan uyku da olmuyor. gençlikte önemsiz sanırsın ama bu iş birikince ileride insanı mahvediyor, dikkat edin.

gençken az uyku insana enerji gibi görünür ama yaş ilerleyince anlar insan uykusuzluğun bir eksiklik olmadığını, gövdeye yıllar içinde verilen sessiz bir borç olduğunu.

uyku gelmiyor, gelse e-devlet şifresi gibi bir türlü sistem kabul etmiyor. ne yapsam, ne etsem, sabah yine aynı yüzle uyanıyorum.

geceleri uykusu tutmayanlar iyi bilir, sabaha karşı bankadaki hesabı düşünmeye başlayınca kafa iyice allak bullak olur. söyleyeyim, telefonla oyalanmak uyku getirmiyor, erken yatıp düşünmeyi bırakmak her şeyden hayırlıdır.

gece 3'te telefonu kapattım diyorum, bi bakıyorum 4 olmuş hâlâ ekrandayım. kargo takibi yapayım diyorum, uygulama yavaş açılıyor derken uyku kaçıyor zaten. sabah alarm çalıyor, ben ise sanki dün yeni doğmuş gibi yorgunum.