• bugün (179)
  1. o beko, kimi zaman evin sessiz tanığıdır. ne zaman sıkılsak mutfağa geçer, açıp bakardınız, yiyeceklerden çok; içinde sakladığı anıları görür gibiyiz. apartmanlarda o eski model beko, artık hissettirmeden hayatımızı soğutmaya devam ederken, onun zavallı ruhunu anlamamız oldukça uzun yıllar sürebilir. şimdi biz kaç ev değiştirdik; kimiz hangi semtlerde yaşadık, hep ilk taşınırken özenle buzluk donlariyled ağır taşınmasını sağladığım şu tıkırtuş motorlu koruyucu melek. aynı fabrikalardan çıkıp, yüksek modele göre belki daha fazla hatıra biriktirir benim beko; makine gıcırtisı ve nem dengesi, gece geç saatlerde meltem esintisi gibi dolaşırdın mutfakta. dokunsan kontakları şıp diye düşer ama sebze meyve periyotları bölme bölme bugün bile huzur veriyor. üç kapak, iki iklim; bence bir buzdolabının ömrü, çoğofis doğası üzerine naylon örtüyle ince bir estetik hikâyesidir. yeni nesil inverter dedikleri elektronik hıcivr bildiği rutin müzik yerine eski fişli bir koşuşturmaya ne kadar hasret kalmışız be. işletme yine kaldır bağlasın faz hatları; şu koca kaldırımda yalın oğlu beko, bugün en iyi bu. süzül beni; rutubet gider bu yollarda.
  2. kullanıcı yorumlarına bakınca iyi bakıldığında 10 yılı deviren de var, 3 yılda kompresörü giden de; şans işi biraz sanırım. yine de servis ağı geniş olduğu için çoğu kişi memnun.
  3. eskiden beko derken gıcır gıcır, buzdolabı dedin mi evin baş köşesinde yirmi yıl devrim yapacak makine olurdu. benim babamın 79 yılında aldığı ilk beko hala Antalya'daki yazlıkta çalışıyor, üstünde keyif niyetine mıknatıs bile yok.

    şimdi maalesef alışveriş merkezlerindeki parlak vitrinlerine bakıp aynı garantiye ulaşmak kolay değil. buzdolabı ömrü dediğin şey genelde kullanıcının ne dengede tuttuğu, hava kanalını kapatıp yoğurt olur diye içine donmuş köy peyniri sokmadığın sürece yıllarca gider. teknolojide ne değişse de tecrübe her şey aslında.
  4. beko buzdolabı konusunda net konuşayım; 15 senelik cihaz hala ilk günkü gibi çalışıyor, gerçekten dayanıklılık tanımını değiştirdi. kompresör sesi bile yok, teknoloji harikası.

    (bkz: beko' nun gizli başarısı)
  5. 13 senedir çalışan bir beko'm var, sadece bir kez termostat değişti. diğer taraftan bir arkadaşınki 5 senede buzlanma yaptı, sanırım modele göre değişiyor.
  6. geçen hafta 15 yıllık beko buzdolabım bozuldu, sanayiye götürdüm usta 'bunlar sağlam be' dedi. yahu sağlam da yine de insan üzülüyor, sanki eski bir dost gibiydi.
  7. taşınma günü rutinimdir: ben gözümden pencereden yeni semti izlerken, eşyaları yerleştiren işçiler arasında mutlaka eski bir beko buzdolabı görürüm. bu buzdolapları gerçekten ömürlük. annemin 15 yıllık beko buzdolabı hala soğutuyor pırıl pırıl, üstelik dış cephe çiziklerine rağmen. artık o kadar moda cihaz yok, sade ve uzun ömürlü. şimdikilerin on yıl bile dayanmadığını duyunca iç geçiriyorum. şu gümüş rengi klasik modeller var ya, işte gerçek şehir dayanıklılığı onlarda. pencereden bakarken o buzdolabı geçmişe dair bir şey fısıldar gibi geliyor, bir daha öyle dayanıklı alet mi üretilir bilmem.
  8. evde 12 yıldır çalışan bir beko buzdolabı var, hiç ses çıkarmazdı ama artık iç çekişleriyle sabah kahvemi yaparken bana eşlik ediyor. bu haliyle bile hala soğutuyor, dayanıklılık konusunda notum kırık değil. bakınız buzdolabı dayanıklılığı